1927年世界风云人物·查尔斯·林德伯格
查尔斯·林德伯格
美国《时代》周刊认为：由于查尔斯·林德伯格是世界上第一位成功地完成了从纽约直航巴黎的飞行员，他被视为英雄，从而成为《时代》周刊评选出来的第一位世界风云人物。
查尔斯·林德伯格是美国著名飞行家，1902年2月4日出生于底特律。6个星期后，他的全家搬到密西西比河西岸的一个小镇林德霍姆。他家在这里拥有一个100英亩土地的庄园。优美的田园风光给他留下了深刻的印象。
林德伯格的父亲查尔斯·奥古斯特·林德伯格是美国众议员。全家常年住在首都，所以在1907年至1917年间，林德伯格和母亲只有在夏天才回到乡下，父亲有时也抽空回来几天，同儿子一道打猎、钓鱼和野营。林德伯格6岁那年，祖父送给他一支步枪。尽管父亲认为他使用枪还为时过早，但还是允许他带枪去打猎，并耐心地向他讲解怎样安全地使用枪支。从那时起，打猎成了林德伯格的主要娱乐活动。
另一项他喜爱的活动是游泳。小时候，林德伯格经常骑在爸爸的背上渡过密西西比河。1910年夏天，他开始学习游泳。有时，他不慎进入了深水区，父亲故意不去救他。就这样，他很快学会了游泳，而且能游得很远很远。他父亲认为应该让林德伯格学会凭借自己的力量和发掘自己的能力。
从童年时代起，林德伯格就对机械的东西感兴趣。他的外祖父兰德是牙科医生，并发明了瓷制假牙和其他许多医疗器械。林德伯格常去外祖父设在底特律的诊所兼工作室里去玩，听老爷同他的兄弟们在家里讨论各种科学问题。这种经历对林德伯格的成长产生了深刻的影响。他喜欢建造各种东西，经常同小朋友一起在田地里，用树枝搭小房子，挖水渠，别出心裁地用木板和滑轮作成小车，把冰块从河里运到家中。11岁时，他学会了开汽车，在家里担负起越来越多的驾驶任务：送妈妈去买东西，送爸爸去明尼苏达州各地竞选。1916年，他竟然能克服道路崎岖和配件缺乏的困难，长途跋涉，开车送妈妈和舅舅到加利福尼亚去。林德伯格还喜欢摆弄各种装置，常常把它们拆成零件，然后又组装起来。
林德伯格很聪明，但不爱上学念书。他认为学校的课程枯燥无味。他的笔记本不是用来作课堂笔记，而是画满了各式各样的汽车和飞行器。1918年，他听说政府有项特殊的规定，允许学生通过提供食品以支持这个国家的战争行动的作法来获取中学文凭。于是，他便辍学，利用自己的木匠手艺和机械知识来管理农场。他搞了抽水系统，建造了养鸭池。这期间他买了一辆摩托车，经常以最高的速度在道路上，甚至田间小道上疾驶。他喜欢高速行驶所带来的刺激和冒险的感觉。
林德伯格虽然宁可在家务农而不去上学，但他总想有个更广阔的天地供自己大显身手。他在弗吉尼亚看过飞行表演后，认定只有搞飞行才符合自己的胃口。因为他喜欢机械，喜欢冒险，喜欢有更大的活动自由。当他把这个愿望告诉父母时，父母却要他去大学念书。他不情愿地同意了。起初，他本想到麻省理工学院学习飞机制造，但由于他中学成绩平平，而且也没有真正念完，该校没有录取他。林德伯格只好到威斯康星大学试读机械制造专业。在以后的两年中，他的大学学习时断时续，还是一心想着去搞飞行。
1924年，经同学的介绍和父母被迫同意之后，林德伯格在内布拉加斯州的林肯找到一家公司开始学习飞行。他的教练比弗尔十分谨慎，凡天气不大好就不飞。这样，在他逗留林肯的6周中只上了8小时的课，还没有放单飞。于是，他找到一位从事飞行表演的飞行员，提出当他的助手，自费同他到西部各州进行表演。为了吸引更多的观众，他自告奋勇地进行在空中走机翼的表演。当然，他的身上系有观众不易发现的保险绳。
一个月的巡回演出结束后，林德伯格还是未能放单飞，而且身无分文。他只好到一家飞机制造厂去干活。在工作中，他学到了更多的飞机制造知识，同时也学会了跳伞。1923年春，为了尽快地掌握单飞技术，林德伯格决心自己买一架飞机。他说服父亲借给他一笔钱，买了一架“詹尼”牌飞机。飞机买下后，怎样驾驶成了难题。林德伯格试着发动了飞机，但刚刚离地，又掉了下来。多亏一位有经验的飞行员带他飞了几圈，他才掌握了单飞的技术。他从早到晚地练了一周，便兴致勃勃地架着飞机前往阿尔巴马和密西西比等地。一路上，他搭载乘客，挣了一点点钱。一次，他不小心撞在一个小山坡上，损坏了一支螺旋桨。但事故没有吓倒他。当他把飞机驶回家的时候，父母见到他能驾驶飞机都很高兴。父亲乘飞机到各地参加竞选活动，母亲干脆乘飞机陪他去作巡回演出。然而，演出的收入十分有限，而且他意识到自己的技术还不到家，需要进一步的训练。于是，1924年3月他报名进入位于得克萨斯州的陆军飞行学校学习。军队的训练生活很紧张。他每天早上进行飞行训练，下午上专业知识课，晚上要到附近的一个机场教一位朋友飞行，回来后还要复习功课到深夜。他的第一次考试得了72分，为此，他感到非常难过。从此，他懂得了学习成绩的重要性，开始重视书本知识的学习。学校实行淘汰制。3个月下来，104名学员只剩下一半，他的成绩达到90分，名列第二。又经过3个月的学习，只剩下33人。1925年3月，他从学校毕业时，成为最后剩下的18名学员中的第一名。他被授予少尉军衔。这时，美国陆军并不需要飞行员，林德伯格只好自谋生路。恰好圣路易斯的罗伯逊航空公司初次试办航空邮递业务，就雇用林德伯格每天把信件从芝加哥用飞机送往东海岸。航空邮件比普通邮件可以快到一天，这对寄信人是件好事，但对送信人来说却是件十分艰巨危险的任务。机场没有灯光设施，导航装置极为简陋，没有必要的天气预报。为了夜间航行的安全，林德伯格雇佣了一些农民在沿途点上小信号灯，夜间降落使用跳伞员用的照明弹，汽油则由当地邮局用车送到机场。有一天，飞机遇上大雾，油用完了还未能找到机场。他只好降落在一块玉米地上。随后，他请求一位农民立即开车送他前往最近的火车站，及时把邮袋送到了目的地。尽管困难重重，林德伯格还是建立起一条固定的邮政航线，每周来回5班，正点率达到99%。
纽约一位经营旅馆业的老板设立了一笔2. 5万美元的奖金，用于奖励第一位在纽约和巴黎之间进行不间断飞行的飞行员。当时，已有几位飞行员跃跃欲试。他们都将是两人同行。林德伯格闻讯后也想争得这个第一名，而且准备一个人单独干。他认为驾驶用怀特旋风发动机装备起来的新型怀特单翼飞机有可能完成这项长距离飞行试验。问题是可能遇上恶劣天气或大雾，还得长时间不能睡觉。但是，他充满信心地向大西洋挑战。首先，他要做的事是找到一笔钱来购买所需的飞机和设备。圣路易斯市一些关心飞行事业的商人帮他凑了一笔钱。可是，当他向怀特公司和其他公司提出买飞机时，他们都拒绝了他的订货，认为他要单人进行这次飞行，简直是异想天开。
1927年2月3日，他打电报给加利福尼亚的瑞安航空公司。第二天，公司答复他：可以接受这项订货，但交货期要在3个月之后。然而，林德伯格希望在两个月内进行这次飞行冒险。于是，他亲自来到位于圣地迭哥的飞机制造厂，同公司总经理和主任工程师恳切地谈了自己的打算。二人都被他的精神所感动，答应尽力而为，在两个月内赶制出来，但不能保证设计完美无缺。
于是，林德伯格同主任工程师霍尔一起加班加点地设计这种瑞安NY-P型单翼飞机。这架飞机的设计有很多独到之处，翼展宽阔，机身狭长，大容量的油箱以备长距离飞行之需。飞机的稳定性稍差，需要飞行员密切注意保持水平飞行，但它却有助于达到较高的速度。这种飞机的外型类似今天的喷气式飞机。为了减少重量，林德伯格挖空了心思。他决定不装无线电通讯设备以便多带90磅汽油，还去掉了六分仪，把笔记本的页数减少到所需的最低限度，把飞行图上不准备经过的地区都剪掉。飞机制造期间，林德伯格便着手仔细研究飞行图和天气情况。5月，飞机的装配和试飞都顺利结束。这架飞机被命名为“圣路易斯精神”号。
这时，林德伯格的几位竞争对手都已败北，其中两位从巴黎起飞的飞行员农热塞和科力在大西洋上空失踪。新闻界开始把目标对准了林德伯格。他决定马上飞往纽约，以便能够了解第一手气候条件。5月10日，在他从圣地迭哥不间断地飞往圣路易斯的途中创造了飞行速度的世界纪录。接着，在圣路易斯资助者的鼓励下，他又一口气飞到纽约。两段飞行共用时间21小时。
林德伯格横跨美国的飞行纪录和他准备战胜大西洋的消息传遍了美国。怀特公司这次派出了最好的机械师帮他做飞行前准备工作，许多公司提出免费供应汽油和装备等。与此同时，他不断受到新闻界的骚扰。有的报纸渲染横越大西洋是多么可怕；有的戏称他为“走运的林迪”；有的到处打听他的私生活。多亏有两位朋友帮助他应付这些事情。
林德伯格焦虑地等待着大西洋上空能出现晴好天气。一天晚上，暴风雨袭击了美国东海岸和大西洋。林德伯格正在百老汇看剧。这时，他收到预报说，大西洋将出现出乎意料的晴朗天气。持续的时间大概足够他第二天早上起飞。他立刻赶回旅馆，想马上睡觉，以便有充沛的精力投入这次挑战。然而，他兴奋得怎么也睡不着。天还没亮，他就起床来到飞机场。机场满是泥泞，还下着毛毛细雨。尽管，发动机的转数比平常每分钟少30转，而且侧风吹得机尾来回晃动，但他还是决定立即出发。在跑道的尽头，飞机几乎擦着电话线腾空而起。这时雨停了，浓雾和乌云也逐渐消退。“圣路易斯精神”号迎着太阳升起的地方乘风飞翔。5月20日，林德伯格开始了他的历史性航程。中途，他穿过雨云、雾层和冰云，全神贯注地保持着正确的航线和飞机的稳定。最难克服的障碍是瞌睡。在经过长时间、精力高度集中的驾驶之后，他感到十分困倦。为了避免睡着，有时他狠狠地打自己的耳光，有时他不断地提醒自己前景“不是生就是死”。他终于飞抵爱尔兰沿岸，偏离航线仅仅3英里，这简直是个奇迹。此时，他已精疲力尽，但还要飞行6小时才能到达巴黎。自离开纽约的旅馆到此时已有30多个小时，他才第一次吃了携带的食品。他再接再厉，最后安全地降落在夜空笼罩下的巴黎的布尔热机场。全程3614英里，共用去33小时30分钟。成千上万的法国人聚集在机场欢迎这位英雄的到来。多亏两位法国同行的帮助，他才挤出重重包围，见到美国驻法大使。见面后，他立刻请求大使把飞机送到安全的地方，否则那些渴望得到一点纪念品的人们将把飞机肢解成碎片。受到严重破坏的飞机总算保下来了，只丢失了他精心保护的航行日志，至今未能找见。
赫里克大使把他安置在大使馆休息。林德伯格打电报向那些帮助他完成这次创纪录飞行的人们表示祝贺，并通过越洋电话同母亲分享他的喜悦。然后，他拜访了为进行同样的尝试而牺牲在大西洋的法国飞行员农热塞的母亲。他对她说：农热塞和科力面临的困难比他大，因为他们是顶风飞，而且遇上了雷阵雨。他的这番话使法国人民非常感动。报界评论说：林德伯格没有因为胜利而冲昏头脑。
6月底，美国总统柯立芝派欧州舰队的旗舰把林德伯格从英国接回来。美国总统授予他陆军航空兵预备役上校军衔，并给他颁发了第一枚杰出飞行员十字勋章。庆祝活动的高潮是由纽约市长安排的群众性游行，估计参加者有400万人。向他发来的贺信有200多万封，其中5000封还附有纪念诗。成百上千的街道、市镇和婴儿以他的名字命名。
在以后的几个星期中，他不断地出席各种集会，到处巡回讲演，并拍电影。他还写了本名为《我们》的自传。这些活动带给他丰厚的经济收入。然而，当他收到大量的捐款时，他把这些钱全部退给了捐款人，嘱咐他们把这些钱用于慈善事业和航空事业。他从世界69个国家收到的1. 5万件礼品（价值200多万美元），几乎都转赠给密苏里历史协会。林德伯格跨越大西洋的飞行纪录在美国公众中激起了对飞机的巨大兴趣。他便乘此机会到处宣传商业飞行是可行的和安全的。美国的航空事业由此得到迅速发展，飞机制造技术也出现了不断的创新。美国驻墨西哥大使莫罗为了加强美国同南美各国的外交和商业关系，支持林德伯格进行一次访问南美各国的友好飞行。1927年12月，他飞抵墨西哥城时，受到墨西哥总统及150万墨西哥人的热烈欢迎。在那里，他同莫罗大使的女儿安妮结下了友情。在以后的几个月中，他驾机访问了17个南美国家，行程9000英里。在此期间，他还进行了一些空气取样试验和对古代废墟航测的工作。
1928年4月，林德伯格把“圣路易斯精神”号飞机赠送给华盛顿的史密森协会，用于永久性展出。5月，他同时成为美国泛美航空公司和跨陆空运公司的技术顾问。
1929年5月，林德伯格与安妮在新泽西州结婚。安妮非常支持丈夫的事业。林德伯格的工作需要他经常飞往各地，对此安妮从无怨言。婚后不久，两人把家搬到了加利福尼亚。在那里他们买了一架新的单翼机。1930年4月，他带着已怀孕7个月的安妮飞往纽约。他以14小时的时间就完成横跨美国的飞行，比3年前他创造的纪录又提前了7个小时。途中，安妮感到身体不适，她让林德伯格到达纽约后不要同新闻界人士见面，以免记者们把她身体不适的情况渲染成飞行不安全。
年底，他们一同筹备飞往远东。为此，他们努力学习无线电通讯技术。安妮成了美国第一位获得无线电话务员证书的妇女。1931年7月，他们开始了穿过北极飞往远东的旅程。安妮身兼副驾驶、导航员和话务员三职。飞机经由加拿大的渥太华、阿拉斯加的巴罗、苏联的卡拉琴岛和日本的东京，于1931年9月到达中国的南京。在中国期间，林德伯格曾用他的飞机为中国灾民运送食品和救灾物资。由于飞机在汉口损坏，他们只好乘船返回，飞机也运回美国修理。这次历史性飞行所开辟的航线至今仍在使用。
1932年，泛美航空公司想大规模地扩大海外业务，要求林德伯格从南到北开辟大西洋地区的航线。经过半年的准备，1933年7月他们从美国起程飞往哥本哈根和格陵兰岛。他标下沿途的地形和气象数值，并建议这条航线最好是在夏天使用。
在欧洲转了几个月后，他们从非洲的英属冈比亚飞越大西洋到智利。这里没有机场，也没有可靠的有关着陆条件的资料。但是凭着飞行员的勇敢和仪器的指示，飞机安全地在智利的纳托降落。附后他们又驾机在圣诞节前返回了美国，全程2. 9万英里。林德伯格为以后开辟商业飞行航线提供了大量有用的资料。
林德伯格不断取得的成绩为他赢得了重大的社会影响，受到人民的爱戴，但也给他造成很多麻烦和烦恼。记者们总在跟踪他们，使他们得不到安宁的家庭生活。最糟糕的是1932年初，他的大儿子被绑架者杀死。二儿子出生后，他们一直把他安置在秘密的地方。但报界还是不顾他们的坚决反对，刊登了他儿子的照片。林德伯格一怒之下，1935年底迁居英国。
1936年初，欧洲的政治军事形势已很紧张，德国有了许多新工厂和基础设施，可以大批量地生产飞机。相比之下，法国的飞机工业却很落后。林德伯格认为欧洲的政治平衡将取决于空中力量，对这种状况很担心。当时，美国驻柏林的武官史密斯有种种困难，无法充分了解德国空军的情况。他想让林德伯格去完成这项任务。因为凭着林德伯格的声望和知识，他有可能见到德国空军上层并搞到第一手材料。德国空军首脑格林请林德伯格参加了1936年夏季奥运会的开幕式，并安排他参观了飞机研制方面的一些新成果。林德伯格注意到德国正在秘密研制火箭，它新生产的JU-87战斗机有很高的速度，很结实的装甲和很强的火力。他立即报告了这些情况，并建议英国生产一种飞行高度为3万英尺、靠恒星导航、能昼夜起降的威慑性轰炸机，来遏制德国。
在以后的两年里，他又3次前往德国参观。1937年，他了解到德国正在秘密试飞7种新型战斗机和计划生产双引擎战斗机。11月，他协助史密斯起草了一份给美国参谋长联席会议的报告，对德国空军力量作出的估计是：远远强于法国空军，相当于英国空军，优于美国空军。1938年底，他还写信给美国驻英国大使，报告说德国空军在世界上首屈一指，而其他欧洲国家却对此不重视。一旦发生战争，他们的大城市将遭到毁灭性的打击。向美国陆军的空军军团司令阿诺德建议研制高速战机，要超过多数欧洲战机的最高速度，即每小时400英里，促请他尽快提高美国空军的战斗力。为此，阿诺德把一架飞机交给他支配，让他视察美国各地的飞机厂。在视察中，他提出了许多改进意见。在他的协助下，美国国会同意拨款4600万美元来增产飞机。林德伯格的努力对美国在第二次世界大战中获取空中优势具有重要意义。
由于战争迫近，1939年春天林德伯格携全家返回美国。他虽然，林德伯格很关心美国的国防建设，但他反对美国参加战争。即使在德国入侵波兰之后，他仍然公开发表演讲，反对美国进行干预。他认为，只有在美国的未来利益受到严重威胁的情况下，美国才应参与欧洲的战争。他的这种立场在美国有很大影响，妨碍了罗斯福总统的援助计划，被政府视为眼中钉。内务部长指责林德伯格是“纳粹的第一号走卒”。罗斯福也把他比作美国南北战争中反对林肯的失败主义分子瓦兰迪加姆。为了反击政府的指责，1941年4月，林德伯格放弃了上校军衔，并透露他在德国的活动都是美国官方安排的。
12月7日，珍珠港事件发生。9日，林德伯格在报纸上发表谈话，号召全体美国人团结一致来应付这种攻击。他提出重新加入军队的请求，但遭到拒绝。于是，他向几家民间公司提出申请，希望能帮助研制新型战斗机。福特公司邀请他参与“解放者”号轰炸机的研制。他对武器系统和座舱防护提出了关键性的改进意见。
F-4U
1942年4月，他作为联合航空公司的技术代表到了南太平洋，在实战中检验F-4U型战斗机的性能。尽管他不是军人，他却参加了海军航空兵中队，执行轰炸地面目标和警戒巡航的任务。后来，他被调到新几内亚，驾驶P-38双引擎战斗机。他不知疲倦，不怕危险，执行的飞行任务比其他飞行员都多。在一次空战中，他与日本飞机迎头逼近，在几乎就要相撞的一刹那，敌机打起滚来，冒着浓烟栽到大海里。通过实战的检验，他提出了一些改进意见，如战斗机的节油方法。美国将军肯尼迪认为，他的这个建议大大增加了P-38战斗机的航程，使美国能够尽早收复菲律宾和缩短了太平洋战争的进程。
1945年春，美国空军派他作为海军技术代表团的成员到德国去，研究德国的飞机和火箭，并把有用的技术和一批科学家带回美国。
战后，林德伯格被任命为军队的文职顾问，负责协调空军武器装备的研制。他在华盛顿有一间办公室，有一架专机供他使用，但工资只是象征性的，每年1美元。他参加了选挑飞行员程序的制订和战略武器的开发。作为美国宇航局的成员，他支持研制用于空间探测的火箭。1949年，他前往西德，协助安排对苏联包围下的西伯林进行空运的任务。1954年，根据艾森豪威尔总统的命令，他重新被授予军职，成为后备役准将。
林德伯格积极支持载人宇宙飞行的计划。根据他的意见，一个宇航医学中心设立于得克萨斯州的布鲁克斯空军基地，许多宇航员在这里接受过最严格的测试。林德伯格鼓动普拉特公司生产J-75型喷气发动机，同时说服波音公司用这种发动机装配新型客机。在他的影响下，1955年波音707客机首次订货就卖出了100多架。为了适应这种飞机的需要，他还建议改进跑道等。他为民用航空进入喷气时代立下了功劳。林德伯格不仅对航空事业的发展做出了不可磨灭的贡献，在其他方面也有很大成绩。1929年，居住在加利福尼亚期间，他突然对火箭发动机感兴趣，设想可把火箭发动机作为一种辅助装置安在飞机上，以备飞机引擎发生故障时用。由此经人介绍，他结识了戈达德博士。两人谈得很投机，开始了长达16年的合作。当时，戈达德博士进行的多次试验都失败了。为了支持这个项目，林德伯格从古根海姆基金会搞到了将近25万美元。1938年，林德伯格在报纸上发表文章，称赞戈达德的工作，预言火箭将在天文学、气象学、地球磁场研究、军事和星际航行等领域发挥重大作用。1941年，戈达德成功地把一支液体燃料火箭射出9000英尺。著名的德国科学家冯伯霍恩说：“所有飞行中的液体火箭都是戈达德式火箭。”1930年，安妮的姐姐伊丽莎白患了严重的心脏病。林德伯格到处询问如何才能使其得救。洛克菲勒研究所的一位研究人员告诉他，迄今尚无一种装置能使人的器官在体外存活以便进行修补。几个月后，安妮的姐姐病逝。这对林德伯格是一个很大的震动。他决心研制出一种用于这类手术的玻璃灌注泵。经过4年的试验，无数次的失败之后，他终于成功地拿出了这套装置。他还找到清洗血细胞的方法和发明了从血液中快速提取血清的方法。1953年，他写的自传《圣路易斯精神号》获得了普利策奖。他在晚年，关心和参加了保护野生动物的工作。在此期间，他了解到菲律宾存在一个非常原始的部落，而这个部落正在受到现代人的威胁。于是，他不顾70岁高龄，于1972年亲自到这个部落所在的地区进行观察，最后说服菲律宾政府下令把这个面积4. 6万英亩的地区划为保护区。
1974年8月26日，林德伯格去世。
