玛丽一世为什么会被称为“血腥玛丽”？她究竟杀了多少人？
她是都铎王朝的第五位统治者，是英国历史上第一位有实际权力的女王；她是英格兰国王亨利八世和凯瑟琳王后的唯一幸存的女儿，也是著名的伊丽莎白一世同父异母的姐姐——女王玛丽一世。
你或许没有听过她的名字，但你一定听过“血腥玛丽”的威名。在酒吧里，她是一款血红色鸡尾酒的名字，在欧洲的民间故事里，“血腥玛丽”是让人闻风丧胆的女巫，就像这个称号一样代表着残忍和嗜血，携带着罪恶和诅咒。而她的历史原型，就是这个玛丽一世女王。她因为在执政的无情打压和迫害新教徒而被称为“血腥玛丽”。
那么，这个拥有着英格兰王室高贵血统的女王为什么会演变成民间传说中嗜血的恶魔呢？这还要从她所生活的那个时代说起。
玛丽出生在一个天主教和新教斗争异常激烈的时代。作为亨利八世和凯瑟琳王后的长女，她有幸地拥有了一个美好的童年。国王和王后很注重对她的培养和教育。在母亲的熏陶下，不到5岁的玛丽已经能够在正式的宴会和典礼上熟练地弹奏古琴。亨利八世很宠爱这个聪慧过人的女儿，甚至在她9岁那年，破例册封她为威尔士女亲王。要知道，这以前一向是王储的头衔。如果日子就这么继续下去的话，这个世界上或许根本就不会有什么“血腥玛丽”，只会有一个善良可爱的玛丽公主。
可是天不遂人愿，凯瑟琳王后生的孩子频频早夭，求子心切的亨利八世逐渐失去耐心，两人的婚姻陷入僵局。亨利八世开始和美貌的侍女安妮私通，并且打算和凯瑟琳皇后离婚，迎娶安妮。但是在中世纪的欧洲，即使是王权有时也不得不为神权让步。国王必须获得教会的允准才能解除婚姻。亨利八世便以王后不能为他诞下继承人并且接近失去妊娠能力为由申请离婚。
但是作为亨利八世的原配，阿拉贡的凯瑟琳皇后可不是个普通的女人。她还是西班牙王室的公主，是当时的神圣罗马帝国国王查理五世的亲姑姑，她的血统甚至比亨利八世更加高贵。教皇不想得罪罗马国王，再加上天主教的教义本来就是重视婚姻、反对离婚，因此当时的罗马天主教会迟迟不批准亨利八世的离婚申请。
眼看着安妮的肚子越来越大，亨利八世最后决定在宗教方面另辟蹊径，与罗马天主教廷决裂。亨利八世在英格兰强制推行宗教改革，奉新教（又称“基督新教”）为国教，并将当时英格兰主教立为新教的大主教。大主教随即投桃报李宣布亨利八世和凯瑟琳皇后的婚姻无效，然后他顺利地迎娶了安妮。而随着亨利八世和凯瑟琳的婚姻瓦解，玛丽也从原本高高在上的公主殿下沦落成了私生女，成为自己同父异母的妹妹伊丽莎白公主的侍女。
玛丽无法接受这样的转变，她倔强地一再坚持称自己是亨利八世唯一名正言顺的公主而非私生女，否认亨利八世和安妮的婚姻合法性，令亨利八世大为恼火，父女关系降至冰点。她被剥夺了一切封号，逐出皇宫囚禁起来，不允许和母亲见面或者通信。甚至后来，阿拉贡的凯瑟琳病逝，她也不被允许出席葬礼。也就是在这段时间里，玛丽的身心都受到重创，落下了病根。
后来安妮也同样没有为亨利八世生下健康的男性继承人，最终被亨利八世下令处死。随着年岁的增长，亨利八世又怀念起与玛丽的父女之情，于是让她重新回到皇宫并获得了部分继承权，然而玛丽心中对父亲的恨意却再也无法化解。
亨利八世去世后，他将国王的权杖交到自己年仅9岁的儿子爱德华六世手中。然而爱德华六世只在位六年就去世了。政局持续动荡，为玛丽创造了契机。就在爱德华六世死去九天后，玛丽发动政变废黜并处死了爱德华六世的继任者简·格雷，同年她正式加冕成为英格兰女王，是为玛丽一世。
玛丽一世原本就是一个虔诚的天主教教徒，她憎恶父亲推行的新教，因此在她掌权后立即通过了新的宗教法案，宣布恢复天主教，并且和罗马教皇取得了联系。当然除了信仰之外，玛丽一世的这一做法还有层重要目的就是希望得到罗马教廷的承认与支持，毕竟她的国王宝座来得并不是那么名正言顺。
为了巩固统治，玛丽一世把同父异母的妹妹伊丽莎白囚禁在了伦敦塔里。此后几年时间里，玛丽一世不断迫害新教教徒，其中就包括了大主教克兰默。甚至有人嘲讽说“玛丽每一次处死新教徒后都胃口大开。”这也为她换来了一个“血腥玛丽”的称号。不过话又说回来，玛丽一世处死的新教教徒其实也只有300余人，这与人类历史上那些著名暴君动辄杀害成千上万人相比，实在不值一提，“血腥玛丽”这个残酷的外号多少有点言过其实。
玛丽一世一生深受权力的诅咒，她千方百计想把国王权杖留给自己的子嗣，可是却始终没能怀孕。最终在她执政五年多时间后郁郁离世。按照继承法，英格兰国王之位落到伊丽莎白一世手中。
张爱玲曾经说：“如果你了解以前的我，或许你会理解现在的我。”可是比起张爱玲的童年阴影，玛丽一世经历的恐怕更加残酷。她从云端跌落谷底，从完全宠爱的公主变成一个近乎父母双亡的孤儿，她看尽了人情冷暖，世态炎凉，所以她不相信任何人。
诚然，你受过的伤害不应该成为你伤害别人的理由，但如果你是玛丽一世，你会对瓦解你父母婚姻，毁灭你的幸福，带给你一切厄运和苦难的新教有好感吗？更何况，历史是由胜利者书写的。欲戴王冠，必承其重。秦始皇也因为焚书坑儒而被儒生们口诛笔伐了上千年，可事实是，他已经一再给战国的学者们机会，是他们始终不依不饶，逼得他不得不痛下杀手。而且所谓“焚书坑儒”的影响也远没有严重到毁灭经典，断绝学术的地步。
坦白说，玛丽一世拥护天主教廷和伊丽莎白一世后来拥护新教没有什么本质差别，都是出于政治目的。玛丽要奉天主教为国教，因为天主教才承认凯瑟琳皇后和亨利八世的婚姻是有效的，他们没有离婚，那么玛丽一世就具备合理合法的继承权。同样，伊丽莎白一世要推崇新教，因为是新教的大主教亲口宣布亨利八世和凯瑟琳阿拉贡的婚姻无效，那么伊丽莎白的母亲安妮和亨利八世的婚姻才有可能是合法的。不同的是，玛丽一世因为杀了几百个新教徒而被人们称为“血腥玛丽”，而伊丽莎白女王杀了数千名天主教徒则因为在促进宗教改革运动中的突出贡献而被奉为千古名君。
参考资料：《欧洲中世纪贵族》、《都铎王朝》
