《美人心计》：慎儿睡过四个男人，为何没有一个能够改变她的命运
慎儿喝下了窦漪房亲手递上的毒酒，怀着悔恨离开了人世，她追求了一生的权势，最后都没有如愿，死后没有任何人惋惜她，慎儿的突然离去，没有惊起一片浪花，没有风光大葬，也没有孝子贤孙披麻戴孝，死在了黑漆漆的牢里。
慎儿一生经历过四个男人，两个是至高无上的皇帝，一个是爱她入骨的权贵，另一个是慎儿情窦初开时遇到的翩翩公子，在那个“女人靠男人吃饭”的年代，慎儿居然没有因为他们而改变自己的命运。
细思慎儿的一生，其实是很悲哀的，她从未得到过真正的幸福，四个男人没有一个是与她“真心相爱”的，慎儿与他们在一起，都是算计大于感情，这也注定了慎儿的命运最终会走向悲剧。
1、青楼女子，刘少康对婚姻的态度，写尽了男人的现实
慎儿的命运，因为窦漪房的出现而改变，原本她有一个幸福的家庭，充满正义感的父亲，温柔善良的母亲，可是窦漪房的出现，让她的父母都被人杀了，原本窦漪房承诺要永远陪在慎儿身边，可是她还是失言了。
慎儿被窦漪房的舅妈赶了出来，阴差阳错被一家青楼的老鸨看上，带回去做“储备”花朵，慎儿从小就是个美人胚子，老鸨要用她来赚大钱，这些年也没怎么虐待过她，但是慎儿身边没有一丝温情。
慎儿在这个世界上早已没有了亲人，她唯一的希望，就是能够找到一个能够一辈子爱她疼她的男人，带她离开这个让她觉得不安的地方，一起过幸福而平凡的日子，刘少康的出现，点燃了慎儿这个希望。
慎儿长这么大，见过形形色色的男人，她知道大多数男人口中的爱，不过是张口既来的谎言，经不起任何的试探，她问那些男人，有没有人愿意陪她去阴曹地府，所有人都退缩了，这时帘子后面传来一声爽脆的声音：我陪你去。
那是一个风流倜傥的公子哥，慎儿也一下子就被他英俊的脸庞给吸引住了，当时慎儿还是清白之身，刘少康就是慎儿选中的第一个男人，为了试探他，慎儿一猛子扎入水中，刘少康毫不犹豫跳下去救她。
慎儿见过这么多男人，头一次有一个这样的男人，奋不顾身地跳下水来救自己，她问刘少康“你不怕死吗？”，刘少康回答：“比起死，我更怕失去你”，同样是男人调情的花言巧语，这一次慎儿却相信了，果然，在爱情面前，女人都是没有脑子的。
慎儿虽然风情万种，但是她没有想过要靠身子去换取更多的东西，她只想要一份简单的幸福，选择男人时，她没有以权利和财力为标准，只以自己喜欢为标准，刘少康并不是多么有钱的人，但慎儿不在乎这些，她只希望他能够娶自己，给自己一个家。
慎儿问刘少康什么时候来娶她，刘少康说等他相完亲，慎儿告诉刘少康：你敢对别的女人动心，我就杀了你，我说过，谁要了我慎儿的身子，就要负担我的一生一世，要是负担不起，我就杀了他！
其实刘少康不过是想和慎儿玩玩而已，当慎儿说出娶她的时候，他都愣住了，但为了得到慎儿的身子，他还是违心地说出他会负责一生一世，他说他不会答应那门亲事，因为他的心里，只有慎儿一个。
然而男人永远是现实的，不管是现实中还是剧情中，男人对情人和妻子的标准是不一样的，对于情人，大多是选择风流多情，能够带给他更多刺激的女人，面对情人，也是什么样的情话都说得出，但未必都是真的。
而对于妻子的标准，始终逃不过温柔善良，家世清白，因为妻子是关乎整个家族和子孙后代的，是要厮守一辈子的人，不像情人那样，玩腻了，就可以甩开，刘少康最后的选择，也正是许多男人会做出的选择。
刘少康的相亲对象是杜云汐，一个家世清白，长相气质都不输慎儿的姑娘，最重要的是，杜云汐比慎儿温柔善良，更识大体，会成为男人的贤内助，刘少康毫不犹豫地选择了杜云汐。
对于刘少康的选择，其实不难理解，慎儿太容易得到，身上也不过就那几样“讨男人欢心”的本事，时间长了也就腻了，自然也就不珍惜了。
慎儿是个青楼女子，即便她是清白干净的，但是身上也充满污浊气息，像刘家那样有点地位的人家，合族耆老们是不会同意娶慎儿的，就算慎儿只有过一个男人，刘少康会相信，但别人也不会相信，他对慎儿没有多少感情，自然也不愿意为她得罪族人。
刘少康和杜云汐成亲那天，慎儿来“道贺”，送上了一份很特别的礼物，一个未成形的胎儿，那是慎儿与刘少康的孩子，他是慎儿的第一个男人，慎儿是真心实意地爱过他，相信他的。
最爱之人的背叛，是最痛心的，慎儿不愿意看自己深爱的男人娶别的女人，得不到就毁掉，她拔簪杀了刘少康，祭奠了自己的爱情，她说过得到她的身子就要负责一生一世，做不到，就只有死。
刘少康对慎儿的方式，让我看到了感情里男人最自私的一面，面对两个外在条件差不多的女人，他一定会选择更利己的一方，为此不惜伤害另一个人，一旦他放手，曾经的海誓山盟都化为云烟，仿佛未曾相识过，冷漠而陌生。
张爱玲曾经说过：我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。慎儿的人生缺憾，也正是从这死去的爱情开始的。
这样的结局，若是换做柔弱一点的女人，只能任由别人始乱终弃，并不是每个人都有慎儿那样的勇气，敢于为自己报仇，但慎儿也成了通缉犯，为爱情付出了代价！
2、没有至高无上的权利，刘盈在慎儿心中不过是个凡人
慎儿阴差阳错地再次遇见杜云汐，当初被抛弃的那份怨恨，一直藏在慎儿心里，她恨杜云汐一出现她就家破人亡，她恨杜云汐承诺不会丢下她却把她扔在街上，她恨杜云汐抢走了她最爱的男人。
那时候慎儿心中虽然有恨，但内心还是存有一丝善良的，她染上了瘟疫，杜云汐日夜照顾着她，慎儿也就忘记了以前的恩怨，与杜云汐重归于好，那时候，慎儿是真心实意把杜云汐当做自己唯一的亲人的。
慎儿还像杜云汐承诺，若是自己入宫后被皇上看中了，她一定会让她的云汐姐姐过上好日子，杜云汐一开始也真心实意地帮着慎儿去接近皇上，可是当她自己离皇权越近时，越发现被宠幸是一件很可怕的事情。
当时皇太后吕雉把持朝政，一心想着让外甥女张嫣生下皇子，为此，处死了很多刘盈的妃嫔，也害死了很多皇子，杜云汐为了保住慎儿，拼命地阻止慎儿被宠幸。
慎儿自从被刘少康辜负后，就再也不相信爱情，她眼里只有权利，她觉得只要自己成了皇上的女人，就有享不尽的荣华富贵，就不会再像小猫小狗一样任人欺负，如今既然宠幸了反而活不长，慎儿也不愿意冒险。
然而慎儿不是上帝的视角，杜云汐一边千方百计阻止她，一面却深受皇上宠爱，前一秒还在劝慎儿打消接近皇上的念头，安安心心过日子，后一秒皇帝就赏赐一堆东西，这样的“欺骗”，让慎儿无法接受，慎儿怒吼道：
怪不得你不让我接近皇上，原来你自己已经攀高枝了，姐姐，如果你得到皇上的宠幸，我心里比谁都高兴，可是做姐妹的，有今生没来世的，你这样瞒着我就过分了吧，你不要再假惺惺的了，我知道在这个宫殿里面，一群女人在抢一个男人，也就只有我傻，只有我笨，才相信你会帮我！
在慎儿看来，杜云汐是害怕她先得宠，抢了杜云汐的先机，才千方百计阻止自己，杜云汐口口声声说着接近皇上有危险，她自己却一步步利用不懂事的皇后靠近皇上，这难道不是口是心非吗。
这是杜云汐第二次欺骗慎儿，她的“好意”再一次把慎儿往恶人的方向推了一把，此后慎儿在宫中度过了一段无人问津的日子，杜云汐的再次出现，又给了她新的希望，慎儿想尽办法，好不容易接近了皇上，差点被宠幸，再一次被杜云汐打断。
隔天传来被宠幸的宫女都莫名其妙消失的消息，慎儿也理解了云汐姐姐的苦心，姐妹重修于好，但因为太后的计谋，慎儿成了人质，云汐重生改名窦漪房，送到代国当细作，慎儿的前半生，倒霉事都和杜云汐有关。
命运被人玩弄于鼓掌，慎儿更加地渴望权利，她的善良本性全部被泯灭，变成了一个“唯权是图”的人，她想方设法接近刘盈，终于等到了一个机会，她用奇效药治好了刘盈的病，为了能讨刘盈开心，她偷偷带着刘盈出宫。
刘盈出宫后再也不愿意回来，想要和慎儿做一对平凡夫妻，一起游山玩水，享受安宁的生活，可慎儿早已不相信这虚无缥缈的承诺，只想要能够握在手中的权利，她和吕后回到了宫里。
在慎儿心中，刘盈不过是颗她用来向上爬的棋子，若是刘盈身上没有了至高无上的皇权，那对她来说就一点价值都没有，即便刘盈能够爱她疼她，那也不是慎儿想要的，这也注定了慎儿悲惨的结局。
3、吕禄爱妻：碰到真心爱护自己的人，早已失去了爱的能力
慎儿原本是个聪明的姑娘，却被权利冲昏了头脑，没有了思考能力，帮助皇上逃出宫外，本就是死罪，吕后让她选择的时候，就是想给她一条生路，可慎儿选择了死路。
慎儿的人生理念是：宁愿冒险争取更大的好处，也不要窝窝囊囊地苟且偷生！
吕后履行了刘盈的承诺，封慎儿为夫人，接下来便是慎儿的死路，汉宫有规矩，凡是没有子嗣的妃嫔，皇帝死后都要殉葬，刘盈被宣布了驾崩，慎儿的结局就是给刘盈陪葬。
为了保命，慎儿主动勾上了吕后的侄子吕禄，这或许是慎儿一生幸运的开始，可是直到失去后，她才知道这段感情有多珍贵。
吕禄为了救下慎儿，偷天换日，把慎儿救出来做了自己的妻子兼军师，吕禄对这个花花肠子多的女人，爱得入骨，什么都愿意听她的，更是什么都愿意为她做。
慎儿通过吕禄，过上了有权有钱有地位的生活，更是得到了吕禄独一无二的宠爱，一个女人能够同时得到这些，该是何等的幸福，可是慎儿似乎并不满足于这点幸福，她要的是做皇后。
慎儿撺掇吕禄把所有大权都握在手中，从吕太后那里把兵权要到，又做了皇上的师父，形成了刘吕两家分权的局面，一朝兵变，慎儿撺掇吕禄自己称王。
吕禄并不是真正地想当那个皇帝，但是慎儿想当皇后，他哪怕得罪姑母，背上乱臣贼子的名声，也要为慎儿拼一把，原本胜券在握，但吕后对刘家的忠诚，让吕禄败了。
吕禄成为了人人得而诛之的乱臣贼子，带着慎儿隐姓埋名地生活，他从小娇生惯养，什么都不会做，吕禄和慎儿的生活很艰难，他很心疼慎儿，买了一个包子，他自己舍不得吃，全部给慎儿，还撒谎说自己吃过了。
为了慎儿，他放下面子去青楼吹箫弹琴，可是慎儿不愿意过苦日子，终究还是算计起吕禄来了，她给吕禄下了毒，吕禄明知有毒，却还心甘情愿地吃，他不愿意拖累慎儿，只要他死了，慎儿就可以重新开始，这是慎儿这一生，遇到的唯一一个真心实意愿意为她死的男人：
慎儿，我是吕家人，如果露面的话，一定会害死你，与其让你跟着我吃苦，不如把你送到皇后娘娘身边去，这样你以后的日子就会好过了，而我，自有我的去处，去你想让我去的地方！
最深的爱不是我愿意为你去死，而是即便你让我去死，我也会毫不犹豫地喝下你亲手奉上的毒药，慎儿找到了那个愿意为她去死，更愿意用死去成全她的男人，可惜她早已不懂得珍惜，吕禄到生命的最后一刻，都是为了慎儿，为她生，为她死。
慎儿的一生，最大的错误就是辜负了吕禄，女人的一生，最难得的就是遇到一个愿意为自己付出所有的男人，慎儿若是和吕禄在一起时懂得收敛野心，安安心心跟着吕禄过富贵日子，不要利用他去获取不属于自己的东西，就不会有后来悲催的结局。
4、刘恒妃子：攀上高峰，不懂得满足和收敛，只会死得更快
最后慎儿虽然再次利用窦漪房成为了刘恒的妃子，但是早已变成一个面目全非的人，被嫉妒蒙了心，失去了感知幸福的能力。
慎儿再次入宫时，看到窦漪房已经成为皇后，内心很不平衡，一心想要搞垮窦漪房，自己取而代之，窦漪房与刘恒的感情，是几十年的伉俪之情，慎儿试图动摇，简直是异想天开。
慎儿利用周亚夫，想要对窦漪房逼宫，但是机关算尽，最终拨了窦漪房和周亚夫的逆鳞，慎儿撺掇周亚夫，说窦漪房是当年杀死他妹妹的凶手，周亚夫一直怀疑，与慎儿联合。
但慎儿千错万错，不应该把手伸到雪鸢的身上，慎儿让皇上赐婚给雪鸢和周亚夫，雪鸢出嫁时，慎儿送了一杯毒酒，雪鸢在路上被慎儿安排的人糟蹋了。
利用雪鸢离间窦漪房和周亚夫的关系，慎儿成功了，但她想不到的是雪鸢的忠心和周亚夫的本性是如此坚定，慎儿以周亚夫的性命威胁雪鸢，让她污蔑窦漪房与刘盈有染，她告诉雪鸢，不出几日她就是皇后，只要雪鸢听她的，周亚夫就会没事。
雪鸢夹在周亚夫和窦漪房的中间，不知道该如何面对，选择了吞金自杀，护住了窦漪房，也护住了周亚夫，这彻底激起了窦漪房的杀心。
窦漪房涉及陷害慎儿，给自己的孩子下毒，刘恒不是没有看出窦漪房的计谋，但他还是陪着窦漪房演完了这场戏，窦漪房给了慎儿一杯毒酒，了断她们最后的姐妹情，刘恒对于慎儿的死，没有一丝波动，从始至终，慎儿都没有入刘恒的眼，更没有入刘恒的心，是慎儿算计，才有了孩子。
慎儿临死前总结了她的一生，她告诉窦漪房：
从一开始我就不应该妄想不属于我的东西，妄想把皇上从你身边夺走，我想做皇后，可这一切，只是一场梦！
慎儿的一生，终究是毁在了自己的贪欲上，因为一次伤害，就把心封了起来，导致自己只能看见权利，看不见真情，错失了最美好的东西，也害死了最爱自己的人。
女人不管在任何时候，都不要在挫折和苦难面前放纵自己、展露自己最不堪的一面，更不要失去初心，要学会自尊自爱地活着，在被人瞧不起，不被人爱的日子里，学会好好爱自己。
《知否》中有句话：女儿家得厉害在心里头，厉害在面上那是要吃亏的，不但叫人诋毁，还不见得顶事！那越是厉害的，越是脸上看不出来！慎儿就是输在藏不住欲望和情绪，把厉害写在脸上，若不是有人保她，她或许早就已经死了。
人这一辈子，第一紧要的就是学着明理知事。人活在这个世上，总有遂心的和不遂心的，是你的就是你的，不是你的莫要强求，要惜福随缘，不能为求目的不择手段……，愿我们都能保持初心，不要像慎儿那样，害了自己也害了别人。
