海猫,是一种会飞的鸟,海州湾渔民对它们像自己或邻家的孩子
说起海猫,不可顾名思义,以为是栖居海边的猫。其实不然,它是一种会飞的鸟。
出生在海边的人,打小对海猫就不陌生。走出家门,海岸、码头、船上,随处可见它们的身影。“啊啊”“欧欧”“叽叽”“嘎嘎”的叫声,不疾不徐地散漫着,有明朗的喜悦,也有无法洞悉的隐忧。不知是不是受了谁的惊扰,它们会忽然飞起来,也会忽然落下,飞来飞去的缘由,外人看不出来。只有海边的人,听懂海猫的叫声,和叫声背后的意思;看懂海猫飞翔的队形,和队形背后的引领。
或许是它的叫声酷似猫,或许是它对人的依恋像猫,也或许是它喜欢绕着渔船偷吃小鱼小虾的嘴馋偷腥习性,像猫,还或许是它向往自由而又充满眷顾,一面天高任鸟飞纵情飞翔,一面拳拳赤子心固守海岸,而深得渔民喜爱,海州湾渔民完全忽略它的学名——海鸥,而亲昵地叫它海猫子。在鸟的诗性里,加入了猫的日常烟火气,像是在叫自己或是邻家的孩子。他们从不伤害它们。遇有外来人想伤害海猫,他们也绝不容忍。
海猫靠着恒久的坚持,没有走入古生物化石而一直繁衍至今,在海州湾上空自由自在地飞翔。万物皆有自由自在的缘由,也有自由自在的时刻。你看《诗经》的“凤凰于飞,翙翙其羽”,凤与凰在空中相偕而飞的情景多么和谐,还有“关关雎鸠在河之洲”“两个黄鹂鸣翠柳”“一行白鹭上青天”,都是生命呈现出的最为质朴、生动的姿态。海猫也不例外。有了它们自由自在的身影,海州湾四季更有了一种生活的歌谣。这个温暖的海湾,不惟天气,还有人心、人情也是温暖的,鸟的去向与人有关,海猫喜欢这里,缘由不言自明。
海猫的体貌跟鸽子差不多,身体纯白,红嘴黑喙,红腿红爪,棕色的翅膀,黑色的尾巴,浑身是灰白色的羽毛。每年四到八月,它们结群在水边、小岛、滩上土丘或芦苇堆上,用海藻、枯草、小树枝、芦苇、羽毛等堆集成一个浅盘状小窝,开始繁殖。海猫夫妻飞回上一年筑的巢里,与其他巢保持一定的距离,以防止其他鸟入侵。它们一起孵卵育雏,四十天左右,小海猫就可以飞向大海,开始独立生活。
它们在海边,在海上航船的航线上,或成群结队,在空中飞舞。一旦发现水中的游鱼和软体动物,小小的、洁白的身影,便闪电般从云端俯冲下来,如离弦之箭,直射海面,在接近水面的一刹那,衔起食物,继而腾空而起。与其说是捕食,不如说是嬉戏;或绕着渔船低空飞翔,队列般有序,热情洋溢地欢腾;或漂浮在水面,安静地游泳,觅食;或在落潮的海滩上漫步,雪样的一片,像是约好了一起赶太阳。夕阳下的海猫,周身像打上了金边。见了人还想亲热,迈着细碎的脚步,谨慎地走到你的跟前,抬起眼,端详着你,优雅而从容。你若置若罔闻,它则在你身边徜徉,不离左右。你若喂些食物,它便不客气地叼来享受。如果天气骤变,你就会看到它张开雪白的翅膀,箭一样冲上云霄,哪怕电闪雷鸣,哪怕狂风巨浪,到大海上与渔民相伴,为渔船导航。
“众鸟集荣柯,穷鱼守枯池”,海猫当然也喜欢群集于食物丰盛的海域。它们对生态很讲究,有海猫的地方一定是适合人居的好地方,也一定是渔业资源丰富的地方。哪里有它们的身影,哪里就会有鱼;船在哪里撒网捕鱼,哪里也会有它们光顾。有经验的老渔民能根据海猫飞行的动作、鸣叫的声音、群体的数量而发现鱼群。每当渔民收起沉重的渔网,它们像是听到了集结令,一下子全聚过来,时而俯冲,时而滑翔,时而旋转,在渔船的上空盘旋不去,期待一顿饕餮盛宴,直到渔民撒出碎鱼碎虾。海猫除以鱼虾蟹贝为食外,还爱拣食船上人们抛弃的残羹剩饭,因而有“海港清洁工”的绰号。
它们还是海上航行安全的“预报员”。书上说,之所以能预见暴风雨,是因为它们的骨骼是空心管状的,没有骨髓而充满空气。这不仅便于飞行,又很像气压表,能及时地预知天气变化。如果出海渔船周围有海猫绕着飞,船老大心里就有了底。海猫贴近海面飞行,未来的天气是晴好的;如果它们沿着海边徘徊,天气会逐渐变坏;如果海猫离开水面,高高飞翔,成群结队地从大海远处飞向海边,或者成群聚集在沙滩上或岩石缝里,则预示着暴风雨即将来临。如果遇到大雾弥漫或航行迷途,海猫沿港口出入飞行的习性,会引领渔船寻找港口。至于海猫为什么能帮助人类,科学家也无解。我们愿意相信,万物有灵,这是人与动物心有灵犀的默契,也是万物之间爱的本能。
海猫不像其它候鸟,寒来暑往,迁徙奔忙。它们一年四季都守在海州湾,和海边人和睦相处。千百年来,沿海居民与海猫共生共存,共同利用这片海湾生息繁衍。“天清江月白,心静海鸥知”,人和万物心意相互映现,“鸥鹭忘机”。《列子•黄帝篇》中《好鸥鸟者》有这样一则寓言:“海上之人有好鸥鸟者,每旦之海上,从鸥鸟游,鸥鸟之至者百住而不止。其父曰:‘吾闻鸥鸟皆从汝游,汝取来,吾玩之。’明日之海上,鸥鸟舞而不下也。”人心不动鸟不惊,无巧诈之心,异类可以亲近;如果贪念一起,海猫就再也不肯落下来了。自由自在,是生命万物的梦想和追求。
海猫,因了灵性,也因了勇敢,深得人们的喜爱。一些沿海城市把海猫作为市鸟,彰显城市魅力。让它在挖掘城市自然资源,改善城市品质,提升城市文化内涵和城市形象,提高民众环保意识,展现城市生态文明,推动生态旅游并促进社会综合发展等诸多方面发挥作用,满足市民和社会各界保护生态环境、保护野生动物、爱鸟护鸟的迫切愿望和诉求,构建人与自然和谐相处的生态文明。
海猫,有人喜欢它飞翔的姿态,有人欣赏它引航的勇敢,有人喜欢它漂亮的羽毛,有人欣赏它歌喉的嘹亮。海边人更愿意把它当作另一个自己,在海空飞翔,深味着生命的自由自在,散发着美和力的光。
作者简介:马永娟,笔名娟子。文学创作二级,中国散文学会会员,江苏作家协会、散文学会会员,连云港散文学会副会长。著有散文集《为自己点支烟》《旗袍女人》《如是藤花落》《林间物语》。