徐大雯:嫁给谢晋一生悲苦,4个子女3个智障,临终仍放不下儿子
一双父母,因他而死;一双儿子,先他而亡。
失去双亲,再失双子。
被誉为“中国当代电影大师”的谢晋泪流满面,转身将仅剩的两个智力有碍的孩子细细呵护。
一生苦过黄莲,即使5获“金鸡奖”,被授予该奖项的终身成就奖又怎样?
如果可以选,也许他会愿意用自己极高的影视成就,去换亲人的命……
01
违背祖训走上艺术之路
1923年出生于浙江绍兴上虞县,谢晋家里是当地极有名望的显赫家庭。
他的祖父谢佐清是上虞乡贤。
在当地办过学校,置过义田,给国家赈过灾,同时与徐锡麟、秋瑾共过事,思想十分高尚。
他的父亲谢春溥是那时候少有的大学生,先在海关厅工作。
49年以后被上海大学聘为教授,开始教书育人。
而他的母亲是宁波余姚县一个世家的闺秀,嫁人时带来的陪嫁,够普通人家几辈子的吃喝。
出生在这样的家庭,谢晋自小被养得精细,也被寄予厚望。
只是小学一年级时随父亲搬至上海。
小小男孩见识到了正兴起的戏曲和电影的魅力,他开始钟情于艺术,却被家里严厉打压。
越是清贵人家,越是看重对外的脸面。
谢家祖父谢佐清对后世有训:“谢家子孙不得从事股票、戏子有关的任何职业。”
可祖训也难抵热爱,谢晋也放不下对艺术的追求。
长大一些他便偷跑到华光戏剧专科学校和金星电影训练班学习。
同时还和师友进行街头宣讲活动,多次在幕剧《岳云》中扮演“岳云”。
后来这事传到了家里,谢春溥一怒之下棍棒教子。
而谢晋却说:“我这一生都要奉献给艺术,您就算打死我,也打不死我心中的艺术!”
谢父气得不轻,之后很长一段时间,父子俩水火不容。
1941年,18岁的谢晋高中毕业。
不顾家人的反对,他考入四川江安国立戏剧专科学校话剧科。
离家那天,没为无人送别伤心,他为自由欢呼。
新校园里,谢晋在马彦祥、洪深、曹禺、焦菊隐等艺术大师的教导下快速成长。
同时他还在隔壁学校江安女中里,找到了自己的一生所爱徐大雯。
两人于1946年结为夫妻,之后的艺术之路上,他们始终携手,共同前行。
1947年,谢晋24岁。
走进南京国立戏剧专科学校导演系,跟着中国戏剧教育家余上沅先生学习。
第二年毕业参加工作,他从助理导演做起。
先后参与了《哑妻》《几番风雨》《望穿秋水》《鸡毛信》等电影的拍摄。
1953年成为上影厂的一员,此时的谢晋已经小有名气。
成为独立导演,他用首部作品淮剧短片《蓝桥会》,打开了自己辉煌导演史的篇章。
可老天仿佛有意捉弄。
事业刚步入正轨,家庭中的谢晋却比他作品里最悲情的人物还要可怜。
02
事业初成,酒伤子女
谢晋和妻子徐大雯婚后育有四个子女。
但四个孩子中,有三个都在智力上有着不同程度的损伤,只有大儿子谢衍正常。
1947年大女儿谢庆庆出生时,初为人父的谢晋激动不已。
可随着女儿长大一些,她的智力水平明显比同龄人低了不少。
1岁多时孩子被医生诊断为“轻度智力障碍”,徐大雯忍不住以泪洗面。
是谢晋忍住所有的情绪将妻女揽进怀里。
他说“别悲观,医生说了是轻度的,咱们好好教庆庆,她那么乖,就算不是最聪明的,也一定会是听话善良的孩子,以后肯定有人会发现她的好,会愿意对她好的,咱们好好教……”
只要不进剧组,谢晋就恨不得将女儿拴在身上。
一点点教着谢庆庆走路、说话、认字、写字,再一点点教着她生活常识。
为了给女儿树立好的榜样,当时的谢晋还将酒给戒了。
1949年,谢晋的大儿子谢衍庆(后改名谢衍)出生。
当时谢晋也是很担心,用了一年多的时间才确定儿子的智力是正常的。
他心里的一块大石头才算落地。
当时他还高兴地跟妻子说:“儿子没事,庆庆以后也算有了依靠……”
心里松快一些了,谢晋就拔出更多精力放在工作中了。
而随着工作的加多,他又重拾酒杯。
在当时的电影圈,谢晋号称“千杯不倒”。
他以前就很爱喝酒,且喝得很凶,如今更是酒不离手了。
只是心情松快的日子没过多久。
1953年,谢晋的次子“阿叁”出生,取名谢建庆。
1956年他最小的儿子“阿四”出生,取名谢佳庆。
这两个孩子的智力水平竟还不如大女儿。
而且老三还被保姆传染了哮喘,老四则因为一场高烧留下了肝炎,之后又得了癫痫。
那时候,谢家一些亲戚背后指责谢晋,说他是违背了祖训遭了天谴,报应在了孩子身上。
但谢晋隐隐觉得,几个孩子智力有损,很可能是自己饮酒太多所导。
他为此痛苦过,躲在房间里眼泪滂沱,狠狠抽自己耳光过,可都于事无补。
擦干眼泪,他安慰着眉头紧锁的妻子,同时也对孩子们百般呵护,千般引导。
希望孩子们能健康一些地长大,能多学一些生活技能,将来尽量自给自足。
在谢晋和徐大雯的呵护下。
女儿庆庆进步最大,儿子阿叁和阿四也都学会走路了,能自己吃饭了。
老四看到谢晋太累时还会撒娇地抱抱他,看到他回家还会帮他把鞋放回鞋柜。
为此,谢晋不知道有多欣慰。
1957年谢晋执导的《女篮五号》上映。
该片作为新中国第一步体育题材的彩色故事片,在海内外获奖无数。
谢晋也从此灵感迸发,一发不可收拾,在大导演的路上越走越远。
原以为苦难已经就此过去,他的事业与家庭都会慢慢好起来。
可上天仿佛在嘲笑他与命运抗争的勇气,真正的苦难随后到来。
03
丧父丧母丧子,悲至极致
1964年,这注定是个昏暗的年代。
身处“特殊时期”,一时间国内艺术界大伤根本。
谢晋的作品《舞台姐妹》被批“毒瘤”,他被“停职查看”。
这让将电影艺术视为第二生命的谢晋哪肯屈服?
他冲到上影厂的领导面前想要个说法,谁知道人还没见到就被关进“牛棚”。
批斗会开了200多场,一连3天不给一口吃的,除非低头认错。
外面的人将谢晋当做典型反面例子,定要他承认“错误”。
可谢晋就是不认,他倔强到底。
只是他倔强了,却祸及家人了。
谢晋不肯反思,上面的人便打着“子不教,父之过”的幌子,疯狂批判他的父亲谢春溥。
不堪受辱,更不堪连番街头被训,一生重誉的谢父在一个平常的夜晚,选择吞药自杀。
闹出了人命,事儿就大了。
上面简单讨论后将谢晋放出来。
而此时,谢晋那温婉有礼的母亲,也在突如其来的打击中变得神志不清。
从牛棚回到家,谢晋为父亲的死心中绞痛。
见到了母亲,听着母亲疯了一般大喊的:“你害死了你爹!你就是个逆子!逆子!”
谢晋哭着跪伏在地上,哽咽着却说不出任何话。
忍着悲痛简单料理了父亲的后事,哪想到母亲会在这晚从楼上一跃而下,结束生命。
双亲都走得这般惨烈,谢晋的心瞬间被万箭所穿。
他开始没日没夜地酗酒,只希望酒醉能减轻痛苦。
可醉酒终会醒,昏暗的年代终将过去。
是徐大雯安慰他:“你要是向命运屈服,那你才是真的输了,你要振作起来,这个支离破碎的家还需要你。”
看着妻子难过的眼神,还有身后半大的四个孩子,谢晋如何能倒下?
于是,在新时代到来之后他又开始为了事业和家庭奔波起来。
在遭遇剧烈打击后,生活的苦难让谢晋对人生和社会的思考更加深刻。
他的批判三部曲《天云山传奇》《芙蓉镇》《鸦片战争》先后上映,均获得极高反响。
可苦难就是不愿放过他。
1991年谢晋正在剧组拍戏时接到妻子转来的电话:“阿叁!阿叁哮喘犯了,在医院抢救……”
立即以最快速度赶往医院,谢晋只得到了一句:“对不起,我们尽力了。”
他长跪着恳求医生救救他的孩子,哪怕是用他自己的命去换。
可医生不能起死回生,生死有命。
白发人送黑发人,谢晋差点一夜白头。
仿佛世间所有的眼泪都不够他一个人流。
他的一生仿佛是老天导演的悲剧作品,幸福从来不会降临在他头上。
在电影上他虽被尊为“大师”,但在命运面前他终究是一个小丑。
因为更大的苦难永远在前方等着他。
04
人间一程,苦难一生
谢衍,谢家四个孩子里唯一智力正常的一个,成人后继承了父亲的衣钵成为名导演。
先后拍摄的《花桥荣记》《女儿红》《牵手人生》等作品在业内备受好评。
他是个不婚主义,因为家中姐弟的病,他怕会有遗传,不想害了和他结婚的人。
也因为他将大姐和小弟当作自己一辈子的责任,想要一生都守着他们。
他是谢晋的骄傲,也是谢晋的依靠。
2007年,谢衍觉得身体不适,心里有股不好的预感。
他找借口告诉父母自己要离开一段时间。
谢家没有一个人知道,这年在美国被查出肺癌晚期的谢衍有多崩溃。
也不知道独自坚强着接受治疗的他受了多大得罪。
2007年夏天,治疗告一段落,怕父母担心,谢衍回国。
说着工作都安排好了,他想好好歇歇,陪陪家人。
母亲徐大雯高兴地笑,说着儿子看着都瘦了的话,转身开始每天煲汤。
这一年冬天,谢衍偷偷变卖了自己在海外的所有不动产。
之后给自己买了块墓地,也立下遗嘱。
2008年年中开始咯血。
再度离家,他说自己休息差不多了,该工作了,之后住进医院。
病逝前的一个星期,谢衍经常昏迷。
朋友实在不忍心好友就这样孤单地离去,就通知了谢晋夫妻。
得到消息,85岁的谢晋如遭雷击,恍惚着去往医院,他和妻子忍不住痛哭不已。
人生最后一段路,谢衍在父母亲的陪伴下走过,他说自己的人生没有遗憾,唯有对不起,不能照顾弟弟妹妹,不能为父母养老。
谢衍的葬礼上,公证人公开了他的遗嘱:
“我本人谢衍,所有遗产的75%供小弟阿四生活,25%交由父母养老,国内房产,归姐姐庆庆所有……”
遗嘱一公布,母亲徐大雯便悲痛得难以呼吸,随后晕倒,被送往医院做了心脏搭桥。
而白发人送黑发人的痛,谢晋再一次完完全全,深深刻刻地感受。
将小儿子阿四交给保姆照顾,自己在医院陪了妻子一个月后,迎她出院。
谢晋看上去吃饭、睡觉一切如常,但他的身体一天比一天萎靡。
徐大雯曾说:“那种感觉说不上来,就好像索命的死神一刀一刀割掉了他身上的肉。”
2008年10月17日,谢晋告诉妻子自己要回上虞,参加幼师母校的百年校庆。
徐大雯与丈夫挥手告别,之后告诉保姆:“去买点菜,先生明天就回来,煲些汤……”
可这一去就再也没回来。
10月8日上午,谢晋因心源性猝死,在一家酒店静静地闭上眼睛。
在大儿子去世56天后,他也永远离开人世,一代大师就此落幕。
“他是想儿子了,他去找他们了……”
得知消息的徐大雯只说着这话,便痛不能言,眼泪不绝。
谢家大女人谢庆庆的丈夫此时站了出来,料理岳父的身后事。
葬礼上,称谢晋为恩师的刘晓庆、朱时茂、姜文等人到场。
刘晓庆更是情绪崩溃,拿出一袋现金对师母说:“如果你不收,我就把钱撒在葬礼上。”
并不是她胡搅蛮缠,她知道无论是谢晋还是刘大雯,他们都是一生清贫,从来不受意外之财。
如今谢晋离世,为了帮恩师照顾好家庭,她才如此做。
是女婿制止了刘晓庆的行为。
他抓住小弟阿四的手,扶住岳母徐大雯的背。
他与妻子庆庆并肩站立,郑重保证:“我的家人还有我们照顾,我们会一起好好活!”
可在经受了生命不可承受的痛之后,活着,可不是个轻松的事。
徐大雯的身体越来越不好,她对丈夫的思念一天比一天多,却也硬撑着照顾着小儿子。
2016年2月,思念了8年之后,已经90岁的徐大雯扛不住了。
她拉着女儿久久地看着,眼里满是不舍。
但在将小儿子托付给女儿之后,她还是去了。
谢家6口人,只余2人在世。
可6年后的2022年12月,谢家被人照顾一生的小弟阿四还是离开了人世。
至此这个饱经苦难的家庭只有大女儿庆庆还存于世间,她与丈夫相依,心中也已千疮百孔。
到如今,一生悲苦的谢晋离世14年。
他的作品永远不灭,依旧被称为中国当代影史瑰宝。
而他的故事,讲述出来,无人不唏嘘落泪。
什么叫“人间一程,苦难一生”?
人生中途一直在给亲人送别,谢晋的苦,让人闻之想哭。