中国天才冯奚乔：26岁哈佛博士毕业，追法国女友失败后从15楼跃下

冯奚乔去世了！这个消息在中国、美国，乃至整个世界都炸开了锅，大家都知道他从高空一跃而下，却不明白他究竟是怎么想的。

“冯奚乔开的保时捷，又参加我们根本参加不到的学术会谈，他怎么会想不开自杀呢？”

“就是啊，冯奚乔每次考试都是前几名，听说是因为他的法国女友自杀的，可是他不是分手过很多次了吗？”

“我觉得事情不简单，他前不久还说他马上就要回来了，不会是假消息吧。”

“消息肯定是真的，《今日物理》已经发了讣告，加州大学也降半旗默哀了。”

冯奚乔的死亡引起了非常多人的关注，对于他死亡的真相，大家也在猜测，而他的去世更是让媒体、哈佛、加州大学纷纷哀悼。

冯奚乔是谁？他的人生又经历了哪些事情呢？

01天才头脑，优秀家庭

有些人在社会上有地位，但是经济条件普通。有些人赚得盆满钵满，却不受人尊敬。

冯奚乔不一样，他的家庭是兼社会地位和经济共有的。

1960年，国家经济委员会总工程师冯宙鹏与妻子解放军三零四医院的外科主任沈文筠在期待中，迎来了他们的儿子，并给他取名冯奚乔。

冯奚乔生在这样的知识分子世家，也就决定了他的人生不会过于平凡。

在那个年代，很多像冯奚乔这么大的孩子都不能上学，只能跟随父母耕地种田，而冯奚乔从两岁开始就先行一步进入学习模式。

他的爷爷带他学习水彩画、国画，耳濡目染下他对艺术颇有研究。在他七岁时，又接触到了小提琴，当时没有专门的老师，只能是爷爷和妈妈教授他，再给他抄写琴谱，让他练习。

好在他很有天赋，在艺术领域也算崭露头角。

虽然冯奚乔是被家人用爱悉心浇灌下长大的，但他的性格却不骄纵，他也从没有觉得自己高人一等，从没有瞧不起身边的任何人。

在他上小学的时候，同学的母亲生了病，冯奚乔知道后，就去同学家帮忙。

既干农活又照顾人，丝毫没有贵公子的架子。

在看到同学卧床不起的母亲后，冯奚乔的感触更深。

他回到家第一时间抱住了母亲沈文筠，母亲不解，他只是说道：“妈妈，你身体一定要健健康康的！”

冯奚乔还有一个弟弟名叫冯一意，他很爱自己的弟弟，虽然冯奚乔的年龄也不大，但是只要弟弟受欺负，他就会和一个小大人一样为弟弟遮风挡雨，这个习惯一直延续到他去世。

弟弟冯一意也非常爱自己的哥哥，以至于在哥哥去世后，他的身边不管人潮再拥挤，他都觉得缺少点什么的孤寂。

冯奚乔既要照顾弟弟，还要学习中西文化艺术，生活也算忙碌，可他的学业却没有一点落下，这也让很多人以“天才”这个词形容他。

他很喜欢读书，并且在很小的时候，就已经开始读很难理解的理论知识，而不是儿童故事书。

对于课堂上老师讲授的东西，他都能非常快地融会贯通，是老师喜欢并且经常称赞的对象。

有的时候由于课本知识太过无趣，他还会在课堂上看别的书，可就算是这样，他的每一次考试成绩都名列前茅。

他的人生没有经历过什么大起大落、大风大浪，似乎命运之神对他格外眷顾，就连高考也在他刚好需要的时候，为他按下了通行键。

冯奚乔在1976年就读于北京市铁路第二中学，当时冯奚乔还迷茫，高中结业之后，自己要做什么，他想继续深造，继续上大学，但当时没有高考，想上大学只能靠工农社区举荐。

可是仅仅在一年过后，因为邓小平同志号召，高考制度便恢复，这也成功满足了冯奚乔的愿景。

当时他下定决心要好好学习，争取在一年后考入喜欢的学校。

但他们老师知道，高考对于成绩优异的冯奚乔来说并不困难，于是冯奚乔在老师的劝说下，于1977年正式参加高考。

由于是第一年恢复，报考的人非常多，不仅有学生，还有老师、就业成家的夫妻都来参加。大家跃跃欲试，希望通过这次角逐，给自己的人生履历敲开新的大门。

冯奚乔还没有高中毕业，比起已经工作的老师来说，学历并不高，周围参与的都是比他年龄大的考生。

然而他的成绩却直击横扫千军万马，跨过国内所有数一数二大学的大门。

最终，17岁的冯奚乔自己选择决定进入北大。

北京大学人才济济，在学校开学测试考试中，冯奚乔因为英语不好，没有进入北大的尖子班。

天才也有失误的时候？天才这个称号冯奚乔还配吗？不少人对他提出了质疑。

可是天才的定义并不是什么都会，而是任何知识通过学习都能很快掌握和理解。冯奚乔的英语短板，在他的努力下很快成为了他的荣耀。

因为他的专业成绩总是第一名，所以他把更多的精力放在学习英语当中。每天早晨起来，他的第一件事就是背单词，上下学的路上，他也总是捧着英语书。

这样的努力卓见成效，很快，冯奚乔就可以阅读全英语科幻小说，后来在系里的英语竞赛中还成为了冠军，不可否认，冯奚乔依旧是个天才！

冯奚乔的辉煌人生并没有停止于此，很快他就迎来了新的机遇。在1980年，华裔科学家李政道首次招收国内学生去美国留学。

当然，此次留学是有名额的，需要筛选出人才中的人才，为此李政道测试的试卷是哥伦比亚大学物理系博士资格考试当中的题目。

自从知道这个消息后，冯奚乔就有了新的目标。

只要有时间，他就会沉浸在知识的海洋里，宿舍里捧着书的是他，图书馆里忙碌笔记的是他，他拼命地学习，为得就是完成这次的理想。

功夫不负有心人，冯奚乔是北大所有报考学生中的第一名，这是他努力的结果，但其中也少不了他天才大脑的帮助。

因为在后来的面试当中，哥伦比亚大学和康奈尔大学的面试教授也说，冯奚乔是不可多得的物理学天才，未来一定会成为世界级的学者。

20岁的冯奚乔长舒一口气，哈佛的大门也朝他招手，由于冯奚乔在北京大学还没有修完学业，如果直接走的话，就等于放弃了北大的学位证书。

作为名校，哈佛大学的排名要比北京大学高，冯奚乔已经考上了哈佛，等在哈佛修完后，最高学历自然会有哈佛大学的认证。

冯奚乔如果放弃北大的学历，也不难理解，如果修完再去，就要多等一年的时间，一年对于他而言，可以做很多事。

但他没有一味地追求国外名校，他更多的是想学到知识，为了尽快拿到北大的毕业证，他开启快进模式，别人一年才能修完的课程，他只用半年。

随后，冯奚乔如愿以偿地走出了国门。

02学习生活，相得益彰

冯奚乔就此告别了母校，老师和家人，孤身一人飘洋过海来到美国，要知道当时我国发展才刚刚起步，就算在学术界，也很难排得上名次。

而冯奚乔来的还是世界顶级学府，是物理学界的龙头，哈佛大学的物理系，基本都是天才人物，冯奚乔在这里会受到打击吗？

依旧没有，冯奚乔就算在哈佛大学物理系，也还是天才中的天才。他的成绩永远名列前茅，他的实力让很多同学为他折服，更是因为他，外国人重新认识中国。

他的人生充满着各种奇迹，刚进哈佛的第一年，他就获得了“年度优秀研究生奖”，第二年就获得了哈佛大学物理学博士学位，而这一年，他仅仅只有26岁。

因为智商超群，他站在哪里，哪里就是舞台，就算是容貌和西方国家完全不同，他依旧是最耀眼的那束光。

1986年，拿到博士学位的冯奚乔跟随着华裔著名物理学家李雅达继续做物理学方面的研究，为博士后打基础。

因为他的学术造诣，让他在哈佛大学声名远扬。他被哈佛大学聘请为物理系主任，还给了他三座大型实验室让他研究。

后来，各个学校都向他抛出橄榄枝，希望这位天才能够在自己学校发光发热，最终，冯奚乔选择去加州大学洛杉矶分校担任助理教授。只是令人遗憾的是，冯奚乔没有选择我们国家，而是放弃了中国国籍，成为了一名美国人。

冯奚乔不论走到哪里，哪里都有掌声和敬仰，但他还是秉承着本心，没有狂妄自大，没有停滞不前，没有安于现状。

论文是需要确定一个主题，在经过一次次的实验考证后，才能表达一些自己的看法。因此，创作一篇论文并不容易，一般经验丰富，学识渊博的正教授一年内只能写出几篇论文。

但当时还只是教授助理的冯奚乔，却比教授还要创造得多。

并且他的论文很有参考价值，并不是掺杂水分的，他在“凝聚态物理学”中的论文更是引起了极大的讨论，也让整个学术界为之轰动。

有人会觉得冯奚乔是不是生活很无趣，每天只知道研究和写论文，毫无情趣可言。

事实上并不是，相反比起很多学霸来说，冯奚乔的生活丰富多彩，甚至比很多普通人都要精彩。

在美国上学的期间，因为他理解能力很强，所以课后并不需要多长时间消化复习，在闲暇时间里，很多场合都能看到冯奚乔的身影：

画展里，他驻足于每一幅作品前；音乐会上，冯奚乔在台下欣赏着乐曲；交谊舞池中央，冯奚乔又身穿燕尾服翩翩起舞。

小提琴更是他的强项，他不仅是看客，更是参与者，他演奏出的美妙音符，徐徐地传入周围人的耳中。

就连国会两院辩论和听证会，冯奚乔都眉头紧锁地参与其中，他在研究物理学之外，还非常喜欢研究政治。他曾参与多次政治活动，以此来表达他对社会环境以及整个世界的看法

他还经常会写建议类文章，只是因为人生没有波折，他的文章内容并不深刻。

因为陶冶情操需要资金，所以冯奚乔的家底也成为大家茶余饭后的谈资。

的确，他在美国的生活无忧无虑，非常富足，但这些钱并不是家中的资助，而是他自己赚的。

收入来源首先就是奖学金，不论在国内还是国外，他都能拿到全额奖学金，作为一个学生，他也没有多大的花销，这些钱足以让他生活得滋润。

除了奖学金，他还有很多额外收入，在他还是学生的时候，因为他的天才头脑，一家国际公司实验室就高薪聘请他。

不仅如此，因为成绩优异，学校还给他减免了全部住宿费。

冯奚乔不会亏待自己的生活，他是有品位有格调的人，他靠着自己赚下的钱，为自己买911、944、保时捷等名车。

在美国生活，出行大多都依靠汽车，只是在汽车的选择上，冯奚乔有更多的话语权，因为他不缺钱，不用像同学一样被迫购买二手车。

在毕业典礼上，一辆保时捷跑车停在哈佛大学的门口，从车上下来的正是冯奚乔。

冯奚乔的人生比很多人进展得都快，1995年7月1日，年仅35岁，他就成为加州大学最年轻教授。

这样的优秀，学术界无人不晓冯奚乔的名号，在各种高级学术活动中，冯奚乔都是以座上宾的身份被邀请，冯奚乔也因此踏足过很多城市，在每一次活动中留下了他的印记。

03为情所困，明星陨落

冯奚乔虽然是土生土长的中国人，但他在美国生活的十几年前，他的思想也发生了转变，他的婚姻观也不像我国传统保守。

他不是秉承着一生一世一双人，而是希望在人群中多挑选，最终找到那个合适的灵魂。

冯奚乔谈过几个女朋友，但一直都没结婚。

电光火石的感情就发生在1995年。

人群中的一处转角，对方的惊鸿一瞥，冯奚乔刹那间理解了艺术家们所说的爱情。

无论国籍还是年龄，对方都与他不匹配，但他毫不在意，依旧笃定：这个人就是我的伴侣。

爱情的结果十有九悲，冯奚乔是天才也不例外。

女友离开，他一次次苦苦挽留。

在1995年9月，冯奚乔受邀去巴黎参加学术活动，看着不熟悉的环境，但他却觉得亲切无比，因为这里是女友的家。

也许是情感和回忆再次汹涌澎湃，他来到了女友的家。

“我们和好吧，我真的爱你。”

“no！”

女友干脆而利落。

紧接着9月16日，冯奚乔从15楼的高空坠落，警察确定了他已身亡的消息。

谁都不敢相信，这样一个顺风顺水的天才，会以这样的方式陨落。大家更不相信他是自杀，因此也有了开头的那一幕。不少人众说纷纭。

情感是死亡原因？但他是万花丛中过的浪子，还有事业和理想在等待他。

理想崩塌是死亡原因？同年龄的比尔·盖茨虽然富可敌国，但冯奚乔的社会地位也不差。

身体抑郁是死亡原因？但他还在升职为正教授前一天，谈论着未来要在物理学术、政坛、商业中更上一层楼。并且确定了22日返回美国的消息，没有人觉得他的心理有哪些问题。

的确，冯奚乔才35岁，未来还有很多可能，不应该被一点风吹草动就打败。

还有谣言说他是被人暗杀。

可是没人知道，9月16日那天究竟发生了什么，只知道冯奚乔的窗户大开，桌上还平躺着一本书籍，还有就是物理学界从此再也不会有他的身影。

大家都为他的离世感到惋惜。

美国最具权威的《今日物理》通常只会刊发有关物理学的相关知识，而冯奚乔的去世，却让这样的杂志上刊登了讣告。

通常只有资深物理学家这时才有这样的待遇，并且刊登内容是没有照片的，但冯奚乔的照片却格外醒目。

李政道在吊唁来电中还称，冯奚乔是物理学界的领军人物，没了他，物理学界就失去了一颗璀璨的明星。

冯奚乔任教的加州大学在10月5日为他降半旗默哀。

他的同学和校友在1996年成立了冯奚乔纪念基金会悼念他。

北大也设立了冯奚乔奖学金，以他的名义鼓励着一代又一代的物理学子。

他的父母和弟弟深感悲痛，父母也在他离世后的二十年间相继去世。

弟弟冯一意经常会想起两人的往事，虽然他打拼出了属于自己的商业帝国，成为了大家簇拥的对象，可是他还是会经常想起哥哥帮助他的一幕幕。

在1976年7月28日唐山大地震中，冯奚乔带着他从家中逃出去，又冒着危险回去给他拿衣服，就是怕他着凉。

在他人生重要的每个节点，哥哥都会为他鞍前马后，可是他如今的风光，却再也没有办法与哥哥分享，他的喜怒哀乐也没有哥哥倾听。

冯奚乔虽然加入了美国国籍，但他对家乡依然眷恋，因此他的墓地被修建成面朝我国的方向，他也永远地安息在洛杉矶南部的墓地中。

如今他去世多年，可死因依旧难解，也许压死骆驼的，是他背上的每一根稻草，可能大家的猜想都是造成雪崩的那朵朵雪花。

在生活中遇到难以化解的问题时，不要拘泥于一点，先等等，等时间去溶解和消化。